武漢病毒開始發燒，群組中開始出現各地醫院流傳出來的風聲，風雨欲來的感覺，那麼熟悉，那麼恐怖，即將襲捲全台。
那一年，台灣爆發SARS，我是實習醫師，我老公是住院醫師，讓我來跟你說說，你不會想知道的，關於SARS的那一面。
每天我戴上我的N95口罩，即使是到沒有可疑病例的小兒科病房，即使是去幾乎淨空沒有住院病人的護理站找同學，我也一定謹慎的戴上我唯一可以保護自己的口罩，仔細地確保吸氣呼氣都不會漏氣，我才敢走出休息室。
不能搭電梯，因為電梯是密閉空間，中獎的機率高，電梯按鈕更是數一數二帶菌量高的物件，沒事不要用手去摸；於是我總是戴著N95口罩，一邊喘氣一邊覺得快要斷氣的爬樓梯。
那時候N95口罩是非常稀有的寶物，一開始全台缺貨，連第一線照顧病人的醫師，也無法有充裕的口罩，於是我們被教育，如何晾乾口罩，兩個交替重複使用。
我同學在台灣第一的醫院急診實習，他說他發燒被隔離了，每天自己量體溫，用電話回報給護理站，那家醫院有確診病例，所以高風險的醫護人員一旦發燒咳嗽，都會被當成是可疑病例，住院的政策就是自主管理，自求多福。
我還記得我打電話給他的時候，他說他還好，每天同事都會隔著門給他加油，只是我們的對話，一直被他的咳嗽聲中斷。
我老公，那時候的男朋友，在另一家醫院照顧確診的SARS患者，他戴著自己上網買的防毒面具，每天進去隔離病房看病人，即使知道自己被傳染的機會非常高，即使人生可能就這樣結束，班還是要上，病人還是要顧。
我們不會談論疫情，我們不去問誰該為這事件負責，每天還能看到活著的對方，就是一天的寬心。
醫院裡，被國家抽中去已經被封鎖的和平醫院支援的醫師，一個自動離職不再出現；醫院裡，在不知情下幫病人插管的醫師學長，已經轉入加護病房，不久後辭世。
這些都是我身邊的人，是醫師，也是人，有爸爸媽媽，有先生太太，有小孩的人。
一年後，我從內科醫師，變成皮膚科醫師，十六年後，我老公從內科醫師，變成研究學者，對於醫療的現況，我們只有嘆息。
武漢病毒即將入侵，我一點也不樂觀，經由飛沫傳染的疾病，從來就不是想防就能防的了的，我們連親密接觸傳染的疥瘡都不能有效防治了，何況冠狀病毒。
我不期待國家的防疫措施能給醫護人員帶來全面的保護，我只期待，當疫情拉警報的時候，社會輿論不要用［救人就是醫護的天職］這樣的大帽子，來強加在所有的醫護人員身上，在家裡打字說，我們永遠敬佩您，遠比戴上口罩，踏進病房跟看不到的病毒作戰，來的輕鬆無風險。
＂我寧可要一個活著的兒子，也不要一個死亡的英雄＂
你還記得抗煞英雄的爸爸這樣呼喊嗎？
電視上開始出現，英勇的醫師選擇救人不懼怕的宣傳，我不禁開始為所有還在第一線工作的同學好友們擔心，除了高層的樣板文章，心戰喊話，醫師護理師們，你們準備好了嗎？你們的家人準備好了嗎？
我不是唱衰台灣，我只是認清事實；我們不要英雄，我們要保護平凡人的武器！
